第二次，大家一起去玉渊潭看樱花，人山人海，我们怕走散，扯着嗓子互相吆喝。你说这里的樱花很普通，不如我们学校里一半的好看。那天，我偷拍了一张你的照片，现在还存放在我的电脑里。
第三次，班上同学过生日，我们去酒吧喝酒。酒保给我们上了一种鸡尾酒，上层带着火焰，如果不一口气立即喝完，那个酒就会迅速地烧尽。我最终还是看着酒在火焰里化作乌有，而你举着空杯对我说，胆小鬼。是的，林寻声，你说得对。
第四次和第五次，比前三次复杂。
第四次，我当时下班回到出租屋，正要洗澡，接到你的电话。你在加班，不到十一点不能离开公司，你拜托我，第一次这样恳切：“能不能帮我去火车站接一下沈柚，她方向感不好。”
我毫不犹豫地应下，把脱下的衣服又穿回去，乘了五十多分钟地铁，在高铁站接上沈柚。碰面以后，沈柚一直向我道谢。她坐了五小时的车，妆发一点没乱。我扒拉了一下自己匆忙出门都没来得及好好梳理的头发，把自己苍白无神的脸别过去，对她说“应该的。”
第二天，我特意叫上了在公司认识的一位学长，前去一道吃饭。我在你们关切的询问中笑而不语，于是你们默认了学长就是我在北京刚刚开始交往的恋人。我看见沈柚明显的松了一口气——我都不知道该感谢你对我的磊落过于信任，还是该嘲笑你对沈柚的敏感心思过于迟钝。
林寻声，你不知道的是，你让我去接沈柚的那天我原本也是要加班的，但恰逢我生理期，主管特意准了我早点回家休息。
我接沈柚回你住处的路上，被北京让人绝望的地铁挤得几乎当场崩溃。我肚子疼得冷汗涔涔，可我知道唯独不能当着沈柚的面哭。
第五次，大约是你记忆中最惨的经历之一，却是我每每回都觉得意犹未尽的回忆。我们一行人去近郊游玩，晚上回程找不到车，轻信了附近商家叫来的黑车，最后被扔在了路上，手机没电，远近无人。
好在你方向感不错，我们往进城的路步行了五公里，才总算搭上一辆顺风车。为了打发走路的无聊，我们一行四人轮番讲故事，你讲了弗诺·文奇的《真名实姓》。这本科幻小说我早就看过，不觉得有多好，但在那天晚上，它成了我最喜欢的科幻故事。
搭上车的时候，所有人都累得有气无力，在夜色之中昏沉欲睡。
我是唯一清醒的那一个，看一看你的背影，再看一看窗外。
时间未如我愿停止流转。它奔腾不息。
北京的春夜冷风如露，我在那天数了四百零七根电线杆。
5
毕业的前一阵，班上所有人都没完没了地和论文浴血奋战。你考清华大学的研究生失利，直接去往深圳就业。沈柚申请了香港一年制的研究生，你决定等她毕业以后，再考虑进一步的去处。
论文答辩结束之后，班上组织拍毕业照。大家穿着学校批量生产的文化衫，我忍不住嘲笑你，学校伙食这样差，居然也能吃得胖上半圈。然而你原本那样清瘦，胖上半圈其实刚好——你的一切都是刚好。
在生科院的草地上，大家蹲坐两排，男生在后，女生在前。你就蹲在我身后，趁着摄影师按快门的时候，往我头上放了一根草。
后来你说，我们都是科幻社流落在外的“遗民”，这张我头上插草的毕业照你拿去了，一定帮我寻觅一个好“东家”。我骂你去死。
那天，我送了你一份礼物，刘慈欣签名版的全套《三体》。你惊喜不已，问我怎么得来的。我说，我“门路”可多了。
其实是刘慈欣在杭州签售的时候，我排了四个小时的队，帮你签来的。那天陈安娜和她青梅竹马谢青石订婚，我却放了她的鸽子。
你珍而重之地收好，你说，等刘慈欣得了星云奖，这书就值钱了。
你很喜欢刘慈欣，你说他从第一次开始在杂志上发短篇的时候，你就注意到他了。你喜欢一切优秀而小众的东西。
毕业之前的谢师宴兼散伙饭，有一种“醉笑陪君三千场”的悲壮气氛。我一贯不擅长喝酒，也在平生的豪情之中，喝下了数倍于自己平常喝过的量。
回宿舍的路上，仿佛天塌地陷，耳朵里嗡嗡作响，但思维却异常清醒。
林寻声，我想，我得给你打个电话。
我在操场边缘的灌木丛边坐下，掏出手机，一下一下按出你的号码。我喝醉了，我再没有任何理由挂断。
于是我听见你笑着喊了一声“乔溪”，你问我怎么这时候打给他，是不是在学校里迷路了。
我说：“林寻声。”
六年。
足够让山峰夷作奔流不息的河川，让一粒随风而逝的种子立根成树，让故事里起承转合的桥段圆满落幕。
让学校的樱花开了又谢，谢了再开；让相爱成陌路，知交作断交；让曾经鲜活的面目依稀难辨
却还是不够让我积攒出足够的勇气，当一回彻头彻尾的坏人，告诉你，只是告诉你。
林寻声，我喜欢你。
好久了。
我说：“林寻声。”
你沉默下来，耐心地等。
在你的沉默里，我读出了一种隐约的预感。你真的不知道吗？或者你只是知道而缄口不言？
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！