北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。——岑参《白雪歌送武判官归京》选摘
平地而起的北风，吹折了“白草”。八月秋高气爽之际，胡地竟然已经开始大雪纷飞。而大雪骤然降落，一夜春风，犹如千朵万朵的梨花沉沉地压在枝头。诗的末尾处，岑参送客来到路口，漫天飞雪再也找不到客人。山回路转，只有雪上空空地留着马蹄的痕迹。在这歪歪斜斜的脚印中，岑参看到了什么呢？苦寒之地的奇景、豪情，或是如白雪一般悠悠不尽的思乡与惆怅。
才华横溢却抑郁不得志天宝十载以后，过了四十岁的杜甫，在长安的日子小有起色。他的挚友郑虔、岑参、高适等人相继来到长安，使杜甫在长安的后期生活变得更加丰富，慰解了他的愁苦。
郑虔有“诗书画三绝”的美誉，又是百科全书式的人物，却有人告他私撰国史，终身仕途不畅。二人常对饮，各发各的牢骚。
郑虔的书画，曾受到玄宗的高度赞赏，可他官职卑微，有时饭都吃不饱。当初李邕一幅画能卖天价，郑虔为何卖不出去？只因他官小，又受过严重处分，能买画的达官贵人他攀不上。他画马送给杜甫，杜甫卖药请他喝酒。
长安的小酒馆，两个才华横溢的男人借酒浇愁。
岑参加入进来，方移至酒楼畅饮。岑参是与高适齐名的边塞诗人，在军中任职，境遇比杜甫、郑虔好。
朋友们给杜甫资助，帮他在长安南郊的少陵原上盖起房子，结束了京城流浪的日子，这位饱受权贵和客栈老板白眼的诗人，终于有了自己的家，欣喜之情藏不住，动不动就自称“少陵野老”“少陵布衣”。他与岑参、高适等人同登大雁塔，被后世文人传为佳话。大雁塔当时叫慈恩寺塔，共七层，高达六十四米，是长安的标志性建筑。
杜甫把家人接到长安，可见他对未来信心大增。妻子杨氏，此时不到三十岁，大儿子宗文五岁，小儿子宗武未满周岁。杨氏到长安，面呈喜色，宗文、宗武蹦蹦跳跳。
然而家里用度还是紧张的，杨氏心中有数的。有钱买米无钱买盐，赊借是常事。偏偏这一年，绵绵秋雨又来了，一连下了六十多天，米价暴涨，很多人家顾不得御冬，抱着棉被换米吃。杜甫不得不筹划，将妻儿送往奉先（陕西蒲城）投靠亲戚。
老婆孩子走了，家里变得空荡荡。杜甫深夜守着孤灯，写下一封又一封求职信。
杨氏临走时，几番欲言又止，他心里何尝不清楚？“贫贱夫妻百事哀”，杨氏自从跟了他，七年了，没享几天福，却少有怨言。为前程，为家人，杜甫什么不能干呢？
盼星星盼月亮，盼来朝廷一纸任命，派杜甫到河西县担任县尉。到长安这么多年了，这可是破天荒头一遭。县尉系实职，专管衙役、捕快，大致相当于现在的县级公安局长兼刑警队长。唐代县尉多由进士担任，京畿县尉职位尤重。县尉有油水的，灰色收入数不清，捉人放人都能搞钱。
但这等美差，杜甫却断然拒绝，为什么？高适也当过县尉，感触多，辞职了。长官面前，县尉是趴在地上的孙子，可他挥鞭猛抽老百姓，顷刻间又变成豺狼虎豹。杜甫宁肯要饭，也不向黎庶挥鞭。
杜甫继续采药度日。朝廷的任命，像吹过去的一阵风。
穷就穷吧……
753年（天宝十二载）的春天，杜甫在长安享受了一次视觉盛筵：他目睹一大群宫中丽人游曲江，踏青芙蓉苑。不知是偶遇，还是专程赶去看热闹。
三月三为上巳节，宫中佳丽鱼贯而出，曲江边上姹紫嫣红。杜甫写下七言排律《丽人行》：
三月三日气象新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀……
杜甫接着描绘丽人们的服饰、她们吃腻的驼峰、迟迟伸不下去的犀牛角镶饰的筷子。笔锋一转，写杨国忠：“后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵……炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”
杜甫这首诗，讽刺了唐玄宗和杨贵妃。杨贵妃本名杨玉环，他父亲是蜀州的一个小官。公元736年，唐玄宗宠爱的妃子武惠妃病死，玄宗日夜寝食不安。听人说他和武惠妃的儿子寿王李瑁的妃子杨氏美貌绝伦，艳丽无双，于是不顾什么礼节，就将她招进宫里，杨妃懂音律，也很聪明，还擅长歌舞，很得玄宗欢心。为了掩盖自己夺儿媳的丑恶行径，唐玄宗让杨妃自己请求进宫做女官，住进南宫，又赐号太真。为了安慰儿子寿王，唐玄宗又给他娶了个妃子作为补偿。
后来，唐玄宗封杨妃为贵妃，贵妃的地位仅次于皇后，但这时候没有皇后，所以杨贵妃实际上就是唐玄宗的皇后了。玄宗对她恩宠备至，还称赞她是自己的“解语之花”。爱屋及乌，有了杨贵妃的关系，杨氏一族开始飞黄腾达。所以，当时民间竟有了生孩子希望生女孩，将来入宫做妃子以荣耀家族的观念。
为了讨贵妃的欢心，唐玄宗可谓费尽心机。为了迎合她喜欢服装的心理，有专门为贵妃服务的七百多人给她做衣服。杨贵妃爱吃新鲜荔枝，唐玄宗就派人从几千里外的岭南地区用快马传送到京城。为了让荔枝保持新鲜美味，官府在沿途设立了许多驿站，每到一个驿站换一次快马，然后接着往前飞奔，像传递紧急军事情报一般，以至于跑死了不少驿马。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！