斯万谢绝了，他已通知德·夏吕斯先生，离开德·圣特韦尔特夫人家就直接回家，他不愿因去德·巴尔马公主家而可能错过他一直期待的由仆人送到晚会上来的便条，或者送到他家看门人处的便条。当晚德·洛姆夫人对丈夫说：“可怜的斯万，他倒还是那样和蔼可亲，可看上去很不走运。您将亲眼看到，因为他答应就在这两天来咱们家吃晚饭。一个像他这般聪明的男人为那号女人受苦，我觉得实在荒唐，那个女人根本不值得关照，听说她愚蠢得很哪。”她说此话，因为她保持着未落情网的人的明智，认为一个有才气的人只应为值得为之受苦的人而受苦，好比有人为霍乱细菌那样渺小的东西而甘愿得霍乱病，岂非怪事一桩呢！
斯万早已想走，正当他即将脱身之际，德·弗罗贝维尔将军过来请他介绍认识德·康布勒梅尔夫人，斯万不得不返回客厅去找她。
“喂，斯万，我宁愿当这个女人的丈夫，也不愿让野人给宰了，您说对吗？”
“让野人给宰了”这几个字刺痛了斯万的心，他即刻觉得需要继续跟将军谈下去。
他说：“是啊，许许多多有美好前程的人都遭到了这样的下场，比如，您知道的，航海家拉佩鲁兹的骨灰就是由迪蒙·德·乌维尔带回国的……”斯万心里一阵高兴，好像他讲的是奥黛特，但立刻神色沮丧地补充道，“拉佩鲁兹是个有义气的人，我十分欣赏他刚强的性格。”
“嗨，那还用说，拉佩鲁兹是个家喻户晓的名字，”将军说，“有条街就是以他的姓氏命名的。”
“您认识什么人住在拉佩鲁兹街吗？”斯万问道，顿时兴奋起来。
“我只认识德·尚利沃，忠厚的舒斯皮埃尔的姐妹。前不久她给我们举办了一个喜剧晚会，挺有意思。她的沙龙有朝一日会办得十分雅致，您瞧着吧！”
“嗬，她住在拉佩鲁兹呀。那里令人惬意，是条挺美的街道，不过太凄凉了。”
“不，您好久没去那里了吧！现在不凄凉了，整个街区开始大兴土木哇。”
斯万终于把德·弗罗贝维尔先生介绍给德·康布勒梅尔少夫人，她由于第一次听说将军的大名，露出惊喜交加的微笑，这是她对人们从未在她面前提起过的人的微笑，因为她不认识婆家的朋友们，无论把她领到谁跟前，她都以为是婆家的朋友，心想她要表现出涵养，装作她新婚之后经常听说对方的大名，她伸出手，但神色迟疑，这正好证明她在克服早先学会的持重，从而显露出本能的热情。所以她的公婆到处说她是个天使，而她也还一直以为公婆是法兰西最显赫的达官贵人，况且公婆尤其想显出，选中她当儿媳，是看中了她的人品，而不是因为她拥有巨大的家产。
“看得出您有音乐家的天性，夫人。”将军对她说，无意地讽喻刚才的蜡台托盘事件。
音乐又响起来了，斯万知道，这个新节目结束以前他是无法脱身的。被困在这些人中间，他感到痛苦，他们的愚蠢和可笑深深地刺激着他，更何况他们对他的爱情全然不知，即便知道，也不会感兴趣，只会拿他的爱情来取笑，如同笑话一桩儿戏，或者惋惜他干出这等傻事，他们使斯万看清爱情只是为他而存在的主观现象，外界根本不承认他的爱情的现实存在；他尤其痛苦的是，这个地方奥黛特永远来不了，任何人、任何物对她都没有缘分，她根本不能涉足，而他则要继续流放下去，忍无可忍，连乐器的声音都使他真想大叫起来。
突然间，奥黛特仿佛进入大厅，她的出现叫他心胆俱裂，情不自禁地用手捂住心口，原来小提琴上升到了高音阶，琴声持续徘徊，仿佛在等候，然后又在等待中持续，好像瞥见了等待的对象迎面走来，不由得欣喜若狂，所以拼命设法持续到它的到达，在自己消失前接待它，竭尽最后的余力为它打开一条道路，让它过去，好比我们双手撑着一扇大门，不然门就自动关闭了。斯万还没来得及明白过来，没来得及对自己说：“这就是万特伊那首奏鸣曲的小乐句，别听了吧！”往事的回忆一下子全部在他心中苏醒了，想当初奥黛特对他多么迷恋，他一直把那段时光成功地埋在心灵深处看不见的地方，此刻受到突然迸发的一道爱情的光芒的欺骗，以为爱情的时光即将返回，于是所有的回忆拍打着翅膀从斯万的心底飞了出来，向他纵情高唱早已忘却的幸福之歌，根本不怜悯他现时的不幸。
过去他常说“我幸福的时日”，“我被人爱慕的时光”，那时他不觉得太难过，因为他脑海里留存往事的片断并不包含任何实在的内容，无非是些抽象的说法，而这次重新找到的却是在失去的幸福中所积淀的特殊而易逝的精髓；昔日的一切重新浮现在眼前：他把雪白、卷曲的花瓣贴在嘴唇上，那是奥黛特抛进他马车里的菊花；印有凸起的“金屋”字样地址的信纸，上面写道：“我正用颤抖不已的手给您写信”，那是奥黛特的来信；“过不了太久您就会跟我联络的，是吗？”那是双眉紧蹙的奥黛特恳切的哀求；他仿佛又闻到理发师给他做“刷子头”时烫发钳散发的气味，同时洛雷当给他去找那个小女工，那年春天经常下暴雨，月色下他坐在自己的四轮敞篷马车回家冷得瑟瑟发抖：心理的习惯，季节的印象，皮肤的反应构成一张严密的大网，随着一个个星期的推移，终于把他整个身子都罩上了。那时，他尝到了一味求爱的人们所享受的欢乐，满足了自己的肉欲。他满以为可以永远如此，而不必领略其中的苦楚；现在他不能每时每刻知道奥黛特在干什么，不能到处并且永远占有她，他陷入了无边无际的苦恼，好像头上一直笼罩着一轮模糊的光晕，引起他极大的恐惧，相比之下，奥黛特的魅力已是微不足道了！唉！她曾大声说过：“我随时都可以见您，我什么时候都有空的！”斯万连她的声调都记忆犹新，可现在她却永远不再有空了！那时她对他的生活充满兴趣和好奇，热切渴望得到他的宠爱，进而闯入他的生活，他反倒害怕给予宠爱，生怕受到打扰，引起麻烦；当初为了请他一起去韦迪兰家，她不得不苦苦哀求；最初相识时，他只允许她每月去他家一次，而她，为了要他让步，不得不一遍遍地重复她多么渴望每天见面，因为天天见面的习惯会给她带来无穷的乐趣，他虽然勉为其难地接受了，但觉得那是一种麻烦，枯燥乏味，后来她对天天见面的习惯厌恶起来，干脆抛弃了，而对他来说却变成一种无法遏止的和痛苦不堪的需求了。他记得早在第三次见面时，她一再问道：“为什么您不让我经常来看望您呢？”他殷勤地笑着回答：“怕日后给自己造成痛苦。”他不知道当初说的是否出于真情。反正现在，今非昔比，她有时还从饭店或旅馆给他写信，用的仍是印有商号的信笺，但这些信像火一样灼烧着他。“这是从武耶蒙旅馆写的吗？她去那儿干什么？跟谁同在？发生了什么事情？”他想起意大利人大街的煤气路灯一盏盏熄灭，绝望之余，竟在影影绰绰的人流中找到了她，那个夜晚对他几乎是神奇的，确实属于一个神秘的世界，可所有的大门已经关闭，他永远无法再进去了；那天夜里，他根本用不着思考他去找她，跟她在一起会不会使她不快，当时他是那样的自信，她最大的快活莫过于见到他并跟他一起回家。斯万呆呆地面对回忆中的这段幸福，瞥见一个不幸的人，引起他的恻隐，一时未认出那人是谁，但终于把头低了下去，以免别人看见满眶的热泪。此人便是他自己。
本小章还未完~.~，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！